编者按：又是一年端午至，粽子飘香艾草芳，龙舟争渡忙。端午节，是中华民族的古老节日之一，又称端五、端阳。我国民间庆祝端午节的活动方式多种多样，赛龙舟、食棕子、吃鸭蛋、佩香囊等等，总是充满着文学情怀与民俗趣味。让我们走进董青兰笔下的端午，传承中华优秀文明，感受泱泱大国文化自信，体味百家平凡生活的馥郁芳香，预祝大家万事顺意，端午安康!

悠悠端午情

董青兰

没上学前,连粽子什么样都没见过。每到端午,母亲总是动情地说:“等日子好了,就去打几把苇叶,给你们包几个粽子尝尝。绿皮包白米,红枣里面藏。又黏又甜,好吃着呢。”

虽然一样没吃过粽子,但上了学的姐姐还是从课本上见过粽子的。她便从菜园子里扯一把又大又长的葱叶子,说要给我们包粽子。只见她一双灵巧的手左弯右转,不一会儿,就绕成一个个三角形的东西。姐姐得意地说:“这就是粽子。现在我们来比赛吃粽子,看谁吃得像,吃得香。”说着就有模有样地吃起来,我也跟着嚼起来。弟弟将信将疑地把葱叶子放到嘴里,不高兴了:“粽子就是葱味嘛,不香也不甜。”而我就此知道粽子就是三角形,三角形的就是粽子。

春天,野花野草竞相开放疯长。小伙伴们比赛看谁知道的野菜名字多,都抢着报菜名。我就问荠菜是什么样。铁蛋见多识广:“荠菜嘛,就是那种开白花,花谢之后结小粽子的野菜。”我忽然好感动,能结粽子!于是就漫山遍野地找。可到日落也没找到,菜篮子依旧空空如也。暮色四合,我只好慢腾腾地挪回家。母亲见我空手而回,问明原因,气得举起笤帚,说我想粽子想疯了。我等着笤帚疙瘩落下来,可是却从母亲那怅惘失落的眼里看到一片迷茫。

晚上,我做了个梦,梦到我找到了那种结满粽子的菜。香香的,黏黏的,白米红枣,吃得我满腮都是。第二天,小伙伴仔细描述了荠菜的样子。原来那结出三角形种籽的就是荠菜。我感到无限的空落与失望。因为荠菜种籽苦涩粗粝,如同岁月。

又快到端午节了,姐姐说“我用苇叶给你们包真粽子吃吧。”我不知道苇叶是什么。姐姐说:“没苇叶不要紧,苇叶其实就像我们地里的秫秫(即高粱)叶。”我眼前立刻闪现出大片的秫秫棵,挥舞着柔曼的裙裾,也闻到了糯米的清香。我们从地里捋来大捆的秫秫叶,让母亲给我们包粽子。母亲苦笑着说,秫秫叶子是不能包粽子的,包了也发苦,要用苇叶,就是芦苇荡里的芦苇叶。于是我们姐弟三人就从河边采来大捆的苇叶,香香的。我们想象着用这些苇叶,妈妈能包多少粽子啊。

第二天,等我们起来,却发现苇叶已被母亲当了羊草,喂了羊。弟弟哭着闹着要包粽子,吃粽子。我们从母亲的眼神里知道,只有粽叶没有糯米是包不出粽子的。

从地里忙完活回来的父亲看到我们姐弟眼巴巴站着,知道这个端午的粽子又成了天边云彩。父亲连汗都没顾得擦一把,双腿上还沾满泥巴,就从那经常锁着的三斗橱里拿出几张皱巴巴的毛票,头也不回地出去了。母亲在后面喊,欠人家的猪仔钱什么时候还?

靠晌时,一身疲惫的父亲回来了。满脸的激动,打开纸包,几个还热气腾腾圆鼓鼓绿莹莹的粽子摆在我们面前。每人一个。粽子的香气让我记住了端午的味道,香香的,甜甜的,一生也抹不去。

后来日子渐好了,母亲补偿似的每到端午就包粽子。让弟弟去扯大捆的苇叶,泡好一大盆香米和红枣,要包半夜。蒸粽子时,苇叶的清香、糯米的糯香,熏蒸着厨房、院子,飘到我们的梦里,久久难以弥散。

等我们个个都成家立业,没时间陪母亲包粽子了,母亲还是早早地在端午这天为我们送来热气腾腾的粽子。我们怕母亲受累,说粽子城里到处都有卖的,多买些就是。母亲认真地说:“端午节,是女儿节,娘看女儿是天经地义的,粽子还是娘包得好。”我们说不过母亲,只好由着她。

后来,母亲离我们而去,日子如同秋后的地,一下子闪出大片的空芜。

如今,又到端午节了,又想起母亲包的粽子,想起和母亲包粽子的时光,觉得那是世上最好的日子。