编者按：中国地域辽阔，方言众多。对于本地人而言，方言犹如当地美食，有着别样的意义和独特的味道。尤其身处外地时，方言成为一种身份标识，同乡偶遇，说起家乡话便倍感亲切。尽管各地方言有着千差万别，但追根溯源起来，却又能发现许多共通之处。这些共通之处或许将本地特色减弱了些，但让我们彼此之间的联系变得更加紧密，也时刻提醒着：不论外地本地，不论身处何方，我们都是一家人。

外地的本地方言

和菜头

本地方言就像是本地美食，没离开家的时候以为是本地独有，等走过大江南北，长城内外，可能就没有这份自信了。就像是我在昆明吃了十几年米线，然后发现世间还有贵州花溪米粉，广西桂林米粉，湖南常德米粉的存在，顿时感觉天地一宽，人间值得。
    方言也是如此，而且情况要更奇怪一些。街在许多地方发音是“该”，鞋在许多地方发音是“孩”，解在许多地方发音是“改”，去在许多地方发音是“克”。但是很少有人惊呼：啊！原来你们那里也这么说。感觉这都是汉语常识，一个字有书上的发音，同时还有另一种“该”上的讲法。
    但是一旦换了这几个常见的字，许多人就又开始惊呼。比如说江南有一种面条，叫做奥灶面。单看这几个字都不明白是什么意思，什么是奥灶，奥妙的灶？奥运会的灶？其实，写出正字来大家都能明白，就是懊糟、鏖糟（áo zāo），古语指污秽的，杂乱的。是另外一个大家更熟悉的词异化而来，也就是腌臜（ā zā），《水浒传》里动不动就说“你个腌臜泼才”。在距离江南几千里之外的昆明，当人们看到奥灶面其实是懊糟面时，可能会立即惊呼：啊！他们怎么也那么说？因为鏖糟在昆明方言里，做形容词用也是指污秽的，杂乱的，做名词用的时候，特指身上的泥垢。
    没什么奇怪的，因为这两地虽然相隔千里，但是经历过共同的历史，在口语中保留了相同的说法。鏖糟也不是方言，而是古语。

我年少时在中国的西部停留的时间比较多，那时候我作为昆明人就发现了一个事实：许多我以为是昆明方言所独有的表达方式，其实在四川和陕西方言里都有。而且，看起来更像是从他们那边传入，而不是云南传出。但是，各地大概都以为那是本地方言。不信的话，这里我可以放出一个，估计云南人和四川人都要争一下这个词的归属：鬼迷日眼，又做鬼眉日眼，意思是不成样子，莫名其妙，可以形容人，也可以形容事。
    还有一个词，它无论在昆明还是陕北都已经衰微了，年轻的人们已经不再那么说。我在网上看到，还有陕北人骄傲地考据并且宣布：这个字全国只有陕北人用。当然不是，我作为昆明人也可以宣称，这个词在我小时候经常听老昆明人说起。它就是淹蹇（yān jiǎn），意思是坎坷艰难，境遇窘迫。中学课本里提到过一个词，叫做命运蹇劣，意思相近。区别在于，陕北话里淹蹇用作形容词，昆明话里常用作动词，意思是阻碍，障碍，制造困难。
    淹蹇曾经出现在《离骚》里，说明陕北人和昆明人当年都爱读书，并非是本地独有的方言。
    上面的例子都是两地共有，我还有多地共有的“本地方言”，最少有四个行省的人都那么说，而且都认为是土话。人们有时候需要把剩菜剩饭剩饼剩馒头热一下，或者用蒸笼蒸，或者用锅来烤，这时候他们说：tēng一下。这个字其实有正字，就是：熥，也是相当古老的一个字。一般会视为北方方言，但我们在云南从小也讲。

除了惊奇之外，网上的人对于本地方言解释的反应还可能是愤怒。有一次我在网上说，潮汕人和满清人共用一个词汇：巴图鲁。巴图鲁原本是蒙语，意思是勇士。满人借用了去，用来表示同样的意思，后来转用作荣誉称号。先是只颁发给满人，后来当做头衔满天飞。在潮汕方言里，巴图鲁转意为形容词，意思是粗鲁的，蛮横的，不讲道理的。于是就有潮汕网友很愤怒，认为我玷污了潮汕话的纯洁性，宣称自己从来没有听说过这种讲法。

这件事也并不复杂，任何人只要打开搜索引擎，输入：方耀+巴图鲁，马上就可以得到一堆结果。方耀是普宁县人，普宁豆酱的那个普宁。在清朝做武官，因为在进攻太平天国的战争中有功，被赐予巴图鲁的头衔。后来，任潮州镇总兵，负责清理潮州积案，尽数破之，又杀戮三千余人，大搞连坐保甲，弄到潮汕人纷纷远避南洋。因此，巴图鲁这个词汇就进入了潮汕方言，变成了一个负面的形容词。只不过随着时间流逝，使用这个字眼的人和地区都在减少，所以听到的人也慢慢变少。
    当然我也能理解，每次讨论方言的起源，辨识它们的含义，一旦找到共通之处，就意味着消弭了一点本地特色。尤其是在外地也找到了本地方言，会让人觉得多少有点不舒服，感觉家乡不是那么特殊了，不是那么受上天眷顾了。就像是一个云南人第一次得知贵州兴义居然也有饵块产出，怎能不心中怅然若失？不过，我以为找到方言在文化上的源流总是好的，它可以把我们和遥远的过去联系在一起，也让我们彼此之间联系在一起。无论是奥灶面，还是淹蹇，都提醒我们文化上共通的部分。
    最后，方言上的这种溯源对于笔墨商人也是好事。蝉在北方又叫知了，或者知了猴，还有的称之为“季鸟儿”或者“介鸟儿”。应该鼓励他们把正字写一百遍，这两字的正字是这么写的：蠽蟟（jié liáo）。